多年以后，面对光影浮沉的大城市，我常会想起阿公带我去见识麦子的那个遥远的下午。

那时的车马很慢，日子很简单，阿公还未老去。凤凰村里散落着几十户人家。傍晚青暮色的烟雾会在灶房的屋顶上浅浅地晕开，篱笆旁趴着的大黄狗会撑着腰懒懒地吠几声。阿公会从烟袋里捻一撮烟草按进烟锅子、划一根火柴点燃它。阿公抽着烟锅时会哼些戏文：“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”

凤凰村里的菜园子种着各色时蔬、花草，园子外长着两棵树，一棵是山楂树、一棵是沙枣树，而阿公佝偻着身体在园子里冲我们挥手。这里是母亲的故乡，她是食着园子里的果菜长大的孩子，后来去离家很远的城市打拼，告别了园子、告别了阿公。

阿公很瘦，总是佝偻着背，白色的衬衣配墨色的裤，古铜色的脸上刻满了岁月留下的痕迹。他淡黄色的老花镜架在鼻梁上，头发却梳得一丝不苟，手里常拿着一柄烟锅子，烟锅子上绑着个青色的小布袋，里面挤满了烟草。他每天都背着手拿着烟锅子在菜园子里转悠，我总是会黏在他身后蹦蹦跳跳地跑，不时捡块石头，拔株野花，有时错拔了阿公精心栽培的名品种，他也不恼，反到替我别在耳朵旁、笑嘻嘻地打趣我像个“小妖精”。

凤凰村里的节奏很慢，每天早晨我会和阿公一起巡视菜园子，然后再踏着村里的小路四处溜达。这时候阿公是必然要哼戏的，哼着哼着我也会有模有样地学了腔调吼几嗓子，阿公便享受地眯起眼睛微微晃起脑袋。那时我第一次接触乡村，对什么都很新鲜，看隔壁婶子摘花椒都眼里放光，阿公便提出要带我见见世面。

那个下午阳光绚烂极了，麦子金黄色的穗子发出柔和的光芒。阿公蹲在我身边给我讲这些麦子是要如何收割了去晾晒，如何脱粒了去磨成细白的面粉。说着还摘了几株为我编了“麦子手链”。那链子扎手极了，尽管如此我还是舍不得摘下来。

那一刻，我突然喜欢上了凤凰村。它真是个世外桃源，那里有吃不完的山楂和沙枣、有憨里憨气的大黄狗当我的保镖、有阿公的陪伴。

告别那天我又哭又闹，小孩子想抓住自己喜欢的东西就会这样吧。隔着眼睛里氤氲的水汽，我看见阿公仍像第一次我见他时那样佝偻着身体冲我挥手，直到他的身影缩成芝麻大小的点在清冷的山色中隐去。

生活回归平常，距离会使想念变得稀薄。两年后的一个夏天，母亲接到一通电话后告诉我：“珮琪，你阿公要不行了。”砰！心中好像有什么东西炸裂开来，碎了满地。

原来人与人之间的缘分竟然是这般孱弱，如草木枯荣，江河落涨，清风拂面，有时是一瞬，有时是一生。突然想起阿公教我的那句诗：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”红尘中，很多时候都是短暂相逢，骤然擦肩，草木薄缘，人需得珍惜当下。

（作者系2020级新闻与传播学专业学生）